不自觉地在图像的意境和日记的细碎中寻找一种驳斥感——比如眼泪汇成的平湖，注定深情难平。在大理旅居了两个多月，在不同的时段、位置、天气都记录过洱海的水体。这里的人常讲“链接”，听身边人口述或是与人交流的过程中，发现无论是大理的原住民、游客或暂时的旅居者，总会找到一种合理的方式与这片水域产生链接。两个月里，我拍摄的范围和内容正是以洱海为中心，辐射出的错综复杂的树状。遵循身体的自然状态选一方临时的栖息地，有时候不禁会想，湖水难得平静时，我带着哭腔的自由来去算不算一种叨扰？
关于平静的湖面，一直以来我认为寻找即寻见。在看过湖水无数次两难的进退后，我选择不再期待荡漾的清波，因为一头扎进去的结果往往是一头雾水。大理像极了许多人的“避难所”，接触过各式各样的人，有的最终成为了朋友，有的擦肩而过。可以确定的是，他们之中没有谁真正有“难”，但也的确没有谁在“无病呻吟”，他们没有在这里刻意造一个乌托邦，而是在毅然选择远离某个怪圈后重新舒适。离开家人去大理做策展工作前，我说“当我归来时，我会成为全新的我”。回家的前三天，展览闭幕前夜我喝的烂醉，与大家开始拥抱时，我放任了盈满的泪水，哭得像那个素未谋面，朝着无尘的湖水退去的我。那一刻我才真正意识到，我长大了三岁。
想在大理用头去撞几面南墙，匹配前些日子难得的痛感。起初的大理不真实，这里的新鲜和安逸让每一次头顶要触礁时，顶到的是一团更大的棉花，柔软、唐突但又无比合理。从前的我只会站在墙根辅助救援，这次我选择了先自救，开始了无比规律的生活。彻底养好了左手的旧伤，习惯早睡早起、健康饮食、认真工作、强身健体。回头看，大理在我心底填的平湖，底色不再是过往，而是通往新世界的暗流，不再因为小事内耗，哪怕这个新世界只是短暂的海市蜃楼。把生活过得立体的同时，我发现我的坚硬也变回了流质，泪腺重新开始敏感，只是这回的泪水与悲喜无关，与分别无关，与得失无关，与民族情怀也无关。我在这两个月的信念，是必须经过这条泪的河流，才能抵达梦中的平湖，淌过之后便继续生长。这次拍摄的动机虽感性但间接了许多，我习惯把过程复杂化，这样结局会潇洒一些。我对外部世界的探索是机动的，与眼前事物产生链接，并通过情感的反馈进而内观，这是我把自己当作路径和方法后作出的选择。
我无比热爱属于我的时间，想把这两个月的见闻铺满平静的湖面，愿我和朋友们都能够越来越爱当下的自己，我们注定会继续荡漾，且始终都在彼此的对方，平湖的对岸。新的秋阳会迎着平静的湖面掠过水性杨花的嫩芽，那是这个夏天过去后，我留在此地的豁然安定。
「 日记节选 」
「或许是拥有差不多的温度和湿度，高铁车厢门开起的瞬间，在大理的傍晚，我的嗅觉回到了火车到站的安特卫普。类似海港质感的风打在脸上，一点也不潮湿，反倒有点咖啡豆的油质，和坚果的焦香。」
「自从W上次失恋以后，就没这样聊过了。在大理，无论对爱情、工作或是生活该如何调整的问题，当环境静谧，内心全然放空时，我开始有了新的见解和未来的规划。修行很重要，W说我一辈子做的事或许都会和灵性相关，治愈以及疗愈他人，好像在这方面我始终是践行者。」
「这种说法对我而言很新鲜——如果说钱是某种能量，它确实很重要，我可以帮助更多人，当下的被认可应当转化为我本身的价值。某些我从前唾弃的铜钱味道，能让我想要保护的人，爱的人，让他们过得更好，自己也更强大。」
「到古城的时候手机就没电了，但太多灵感要记下来了，我没想太多，随即就拿出包里的速写本，一路在写字或是画一些简笔画。很多人看着我，回想起来我的确像个主动加班写调研报告的人，了不起。行走的过程中，我逐渐推翻了来大理要做行为与上一段感情告别的想法，打算先去体验这里的生活本身，再做决定。其实呆在大理的时间，本来就是不断实验——比如在一些特定场合，还会不会想念。」
「我可以说，我是十分澎湃了。在烤肉店的门口，实实在在地闻到了n‘1薯条、Fish a gogo的白酒青口以及现煮的番茄酱味道。想象回到了原始社会，穿梭在不同的社群之间，穿着麻布的粗衣，咀嚼不经打磨的食物。后来R带我去了诗酒社，他说我喜欢诗歌，会喜欢这里。是一个无人的书店，估计老板偶尔会回来，桌子上有一本本子，我即兴留下了一首《在大理的第24个小时》。」
「月租350，押金两百，需要身份证正反面拍照，R昨天就说好了，便顺手拿一张旧的身份证。他除了货比三家，还格外细致，和老板掰扯了很久，拍视频，看电池编号等等。以前遇到这种情况，我会不耐烦，会觉得差别几十，几百关系不大，这次我一直在观察R的举动，观察别人的生活方式，第一次觉得在这种一来一回也是生活的一部分。」
「大理的雨不如南方倾盆，也不没太多润物的气质，反倒有点像安特卫普那种，处在需要打伞临界点的中雨，让我很容易把思维转化到——这是代表幸运的雨水。」
「W来得比较晚，R和门口收费的小哥说，等下有一个叫云朵的人来了，就让她进来。我笑了很久，大概是一种笨拙的浪漫。」
「第一顿素方舟吃得差不多了，仔细观察这里吃饭的每一个人。长期吃素的人，都透着一股子清雅劲儿，看似平和、无欲，还有一种我无法言说，或者暂时无法去同频的正气。这种正气，和我当下身上所具备的不同，是无需言说的，无需出头的正气。过来之前，其实挺害怕看到无欲的人，我觉得欲望总归是重要的，换种说法其实也蛮敬佩这些修行的人。吃了两天素食，我发现有人在修行，有人在打卡，但至少没有人在作秀，止语未必止心，这种状态很棒，有种神秘感。」
「摊主们都挺有个性的，但在我看来，他们的手作需要细看才能欣赏，有一种处在雅和俗，个人表达和当地水土之间的微妙融合。看了几圈，并没有让我一眼相中的灵气。」
「暂时实现了水果自由。去的是北门菜场，买了四袋水果，可能总共有七八斤。山竹、巨峰、苹果、蓝莓，共110元，很是便宜。」
「他们的房子很大，有一个大的院子，屋内基本是毛坯加一些实用的家具，两个侄儿就在会客厅里玩，满地的玩具，绘本还有脚印。师母在做饭的时候，我和姐姐一边喝茶，一边聊天，关于冥想、静心茶、创新教育以及来大理以后的生活状态、心境等等。」
「饭煮好了，整顿饭下来，师母一直在给我做卷饼，吃了可能有十五六个，真的太撑了，很长时间晚上没怎么吃碳水，在大理也体会到了妈妈觉得你“没吃饱”的感觉。有毒的蘑菇的确菌香味格外浓，舂鸡脚很辣但绝！吃完饭，又喝了几杯静心茶，两个侄儿睡觉前缠着我要听绘本，我给他们读完一本才回家。」
「准确来说，大理没有确切的乌托邦，因为他们本来就是这样活着，是他们原本的样子，我对作秀这个事儿害怕极了。晚上去了EW看秀，并参加了诗喃，还和英俊说我们的孤立诗社也可以试着组织。比较艰难地读完了《你在我看得见的旷野里，我在流放》，哽咽，颤抖，流不出眼泪。」
「今天早上比较休闲，早起看到了天天的消息，说椒盐有点挂念我，说我们都在说一样想念对方的话，接着组织了一个和好局，把两个相互拉黑的前好友凑到了一起，小吵了一架（作了一下），顺利和好。」
「中午吃了几块烤豆腐，下午去海边时太阳很烈，饭后严重犯困，便没怎么走动，坐在长椅上睡了会，看了看来往的人，一小时过去了。晚上回家的时候，山路是黑漆漆的。看着赶马车的人，轻轻地抽打着马屁股，也不知道跑了一天的它，吃饱没有？」
「链接、生活方式、探寻生活的可能性、Web3、资源流通、消费主义之外、他们都主动自觉地回到了原始人的生活状态、能量、打开、社区居民、金字塔和网、另外一个方向的目的地、目的性。了解了一些社群规则后，我认为这些看似自由的生活模式中，主理人的人格魅力应该排在第一位，本身看着就傻乎乎的人，会让传播变成看似自由实则板结的机械复制。」
「喝静心茶时候，允许打嗝，哭泣以及所有情绪。」
「三月街赶大集的时候，得知我手机漏在车上，她好像比我还着急，一路顶着大太阳小跑下坡去找，谢谢。」
「今天凌晨，刚睡着没多久，房间里窸窸窣窣的声音就像是睡梦中的我忽然发现自己身处草丛。睁开眼睛，窗帘大幅摆动，我立马开灯，一只花猫跳了上箱子，挣扎几下逃了出去。我大叫了一声，心脏怦怦直跳，估计它也被吓到了。」
「在拥抱中极少人喘得过气来。」
「稀的蛋黄、带着奶牛体温的牛奶、半生的毛豆腐，绝对是肚子的搅屎棍。」
「本来我才应该是最应该哭的人，看到你开始哭，我立马坚强住，听了整整两小时。这才刚来大理第三天。」
「你一定会很喜欢妹妹，非常地喜欢，因为我觉得你们真的太像了，我一定要介绍你们认识。」
「是的，她是土地里长出来的孩子，我理解她一切的行为与期盼。」
「你是会伸出手迎接阳光的人，所以走之前我一定会把你安顿好。」
「我和大哥对霜说，多活几年，或者多谈几段恋爱。我给霜的留言是‘以梦喂马，江湖再见’。」
「那天碗说了很多，我对她说，就算把头埋在血泊里，也要保持正义，因为你已经坚持到今天了。」
「院子里的小男孩和长发男‘求婚’，他说不愿意。」
「无比真诚的笑意，会不断带给你乘风破浪的勇气。」
「大哥确实像极了‘半个好人’，但当他说起最放不下的是父母时，感觉他哭了千百次，我有点泪目，他终于不撒娇了。」
「一开始，大理的安逸让我无法按下快门，在一个又一个村庄骑着我的Hello Kitty小电驴，被苍蝇翅膀呼扇着脸，好不容易腾出空，才睁开眼睛看向前方。」
「做作品前，想到达疼疼和大笑经常开的一个玩笑 ‘《最后我将一言不发》，作品说明就写了一千多字’。」
「迪姐让我别骑小电驴了，给我打了车送回到客栈，家人们把导览册放到我面前，我晕头转向地给大家画上了截然不同的头像人偶，画着画着，我接到家里人的电话，看到爸妈又哭了半个小时。停止哭泣时，我感觉新涌出的血液是通透的，那一刻觉得我又长大了三岁。」
「这两个月的某一天，我重新理解了面对逐渐年迈的父母时，肩上的那份责任和担当，我大概想明白了。」
「瓜熟蒂落，我终于在人间清醒。」